＜午後6時を過ぎてもプールに立ち尽くす人。注意することなく見守る学生アルバイトのスタッフ。管理連出口には、赤パンツに鯨のマーク描かれたTシャツを揃って着込んだスタッフ達。整列して「ありがとうございました」の声で見送る。彼らを輝かせている、あの光の正体は何か？＞ 閉場時刻の午後6時を過ぎても、別れを惜しんでか、プールにはチラホラと人の影。 普段ならば退場を急かしているはずのスタッフも、今日は最後という特別な日ということで、ただ静かに見守っている。 ひとり、またひとりとプールを背にし、立ち去る。夕闇が迫り、視界が青みがかっていく。 波に揺れたあの日々、端から端まで泳いだあの夏…懐かしの風景は今日で終わりを告げる。 今ある光景を胸に私も管理練へと足を向ける。スタッフの横を通り過ぎると「最後のお客さんが…」と連絡するのが聞こえた。 プールの静寂とは反対に管理練内部はざわめいていた。更衣室から出ていく人のハッと驚く顔が見えた。 出口には赤い短パンに鯨マークというお揃いのTシャツを着たスタッフが整列して「ありがとうございました！」と大声で見送りをしているのだ。 それだけではない、スタッフ達の列が輝いている。部屋の証明とは思えない、あの明かりは何だろう？

＜涙見せるスタッフを輝かせる光の正体は、地元ケーブルテレビの照明。最後の客を見届けた後、年輩スタッフの声が響き、ゆっくりと出口扉が施錠される。平成15年（2003）8月17日の午後6時30分、昭和49年（1974）の夏から延べ4,866,300人の入場者を迎えたマンモスプールは閉鎖された＞ 元気な声で訪れてくれたお客さんを見送るスタッフ。なかには感極まり、うっすらと目に涙が見える人も。 お客さんは、その高揚した雰囲気に少々戸惑いを見せながらも通り過ぎていく。 戸惑いの一因はスタッフ達を輝かす明かりの正体である。地元ケーブルテレビが、この感動的な場面を撮ろうと取材に訪れていた。 マイクを差し出され、インタビューされるお客さん。一挙手一投足が並ぶスタッフと撮影クルー、そしてカメラに凝視されるものだから緊張せずにはいられない。 「お客さんはもういませんッ！」と若いスタッフが駆け込んできた。 責任者と思われる年輩のスタッフが声を掛けると、それまで列を成していたスタッフは円となり、出口の扉に集まる。 途中、白い食品衛生服を着込んだ老齢の男性が訪れ、スタッフ達の歓迎を受ける。長年、場内の売店を営んでいた方らしい。 場を切り直して静まりかえった場内に「それでは…」と年輩のスタッフがゆっくりと扉を閉じる。 カチャリと鍵のかかる音が響く。時刻は午後6時30分。失われた海の代替として開かれたマンモスプールは昭和49年（1974）開場以来、30年目となる夏にその役割を終えた。