 |
さて当日、席は一応メインスタンド。前から５列目だ。
しかしスタート地点からはかなり後ろに離れた場所で、スタート前のセレモニーなんか、
何をしているのかさっぱり分からない。
そうこうするうち１３時になった。
席からはるか左遠方に並んだＦ１カー達が「バリバリバイーン！バイーン！」と一斉に吼え始めた。
スタートだ！
 |
 |
 |
 |
やかてコースを一周してきた車たちがダンゴ状態で次々目の前に全速力で現れる。
「ビーバリバリバリギャォーンーーー、ビーバリバリバリギャォーンギャォーンーーー！」
（「ビー」は近づいてくる時、「バリバリ」は目前で発する音、「ギャオーン」は走り去る時）
目の前をぶっ飛んでいく車のその排気音たるや、生半可な音量ではない。
テレビで聞き覚えのある音などとはまるで別物だ。
Ｆ１の排気音は、何百馬力もの動力を絞り出すエンジンのピストンを蹴り上げた爆圧が、
周りの空気を直接、機関銃のようにバリバリと叩き揺るがすのだから当然だ。
それも始めのうちはダンゴ状態で巡ってくるので、
大音響が続いた後はしばし静寂が戻る。
ところが時間が経つにつれ車間が分散してくると、「バリバリギャオーン」がのべつ幕なしに襲ってくる。
Ｆ１カーが通過するたびに、まるで往復ビンタを食らったように、耳がキーンと痛くなる。
（何をいってるのか。これぞＦ１の醍醐味じゃないか！）
ところで、、、
メインスタンド（つまり直線コース）の面前５列目という席は、
最高速300km/hの物体が右から左へ次から次とブッ飛んで行く。
動体視力が衰えた目には、一体どの車がどういう順序で走っているのかサッパリ分からない。
席位置が低いので、ピットインする車だって、FUJI TVやTOYOTAの看板の向こうに隠れて全然見えない。
ひたすら爆音の連続往復ビンタを浴びながら、ハッキリ言って面白くもなんともないのだ。
そのうちに、目の前を通り過ぎるＦ１カーの排気音が、なぜか皆単調に聞こえてきた。
聞いていると何故かどいつもこいつも同じ音質音程で通り過ぎていく。
あれこれの規制はともかく、気筒やギヤやタイヤなど、車ごとに音程が変わる要素はいくつもあるだろうに・・・。
違って当たり前のはずが、一体なぜ皆同じなのだろうか(※）
ふと我に返り、この場におらずとも、いつ難聴が来ようとおかしくないかも？の自分の歳を思い出し、
ゴールを待たず、連れとほうほうの体でその場から逃げ出した。